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La fotografia come metodo antropologico 

CaroleM. Counihan 
((Ogni fotografia e in realta 

un mezzo per mettere alla prova, 
per confermare e per costruire 

una immagine totale della realtA)) 
John Berger 

In questo articolo mi propongo di esaminare l'uso 
della fotografia nella ricerca etnografica, nell'intento 
di mostrare come i metodi applicati possano determi- 
nare il contenuto teorico e politico della ricerca. Ben- 
che la maggior parte degli antropologi facciano largo 
uso della macchina nel loro lavoro sul campo, gli studi 
sul suo impiego dal punto di vista tecnico e sul suo po- 
sto nell'insieme del progetto di ricerca sono poco nu- 
merosi 1. Per cib che mi riguarda, l'importanza della 
fotografia nel mio lavoro di ricerca mi ha indotto inve- 
ce a prendere in considerazione quell'aspetto. In parti- 
colare mi sono chiesta quale sia il tipo di dati che la fo- 
tografia puo fornire e come l'azione di fotografare pos- 
sa influenzare il comportamento e quindi i dati da ac- 
quisire, ed infine come le fotografie possano essere 
usate come mezzo, oltre che di ricerca, di comunicazio- 
ne. Esaminerb questi problemi prendendo in esame 
l'uso che io ho fatto del mezzo fotografico durante quat- 
tordici mesi di lavoro sul campo compiuto nella citta di 
Bosa, in Sardegna. 2 Questo esame di un lavoro foto- 
grafico come metodo antropologico servira come base 
per alcune considerazioni sul metodo antropologico in 
generale. 

<(Ogni volta che tiravo fuori la mia macchina fotogra- 
fica, tutto cambiava davanti a me)): questa e una la- 
mentela che ho sentito fare a piu di un etnofotografo. 
Raramente riusciamo a superare l'irritazione determi- 
nata dal fatto che il neorealismo della foto dei nostri so- 
gni sia stato rovinato dal sorriso melenso di qualcuno 
davanti all'obiettivo, per considerare seriamente il si- 
gnificato dei mutamenti comportamentali determinati 
dalla macchina fotografica. Il mettersi dietro la mac- 
china fotografica cambia molti aspetti della nostra in- 
terazione con gli altri, isolandoci momentaneamente 
dalla corrente confusa dell'esistenza e ponendoci nella 
posizione particolare di colui che registra. Non meravi- 
glia percio, a questo punto, che in questi casi i nostri 
soggetti reagiscano in modi curiosi: vedersi puntare 
contro la scatola nera e le sue lenti e una cosa abba- 
stanza strana. Inoltre le fotografie stesse sono oggetti 

abbastanza bizzarri: se negli Stati Uniti noi siamo oggi 
talmente abituati alla fotografia che tendiamo ad ac- 
cettarla come un vero e proprio sostituto della vita rea- 
le, questo non fa si che essa sia <vita reale): le fotogra- 
fie sono invece riproduzioni bidimensionali in bianco e 
nero della vita stessa, trasposizioni della realta in 
un'altra forma, in un altro mezzo. II riconoscere che la 
modificazione dei termini dell'interazione con gli altri 
che avviene nella fotografia e la trasposizione dell'e- 
sperienza reale in un altro mezzo, come avviene con la 
fotografia, (modifica le cose), e gia un passo importan- 
te, in quanto richiama la nostra attenzione su due ipo- 
tesi di base. La prima di queste e che il mezzo con il 
quale compiamo la ricerca sugli stessi esseri umani - 
cioe in sostanza il nostro metodo - non e neutro, ma 
che invece condiziona attivamente il contenuto della ri- 
cerca. Secondo punto e che gli esseri umani modificano 
continuamente i prodotti delle proprie interazioni. Per 
servirci delle parole di Marx, (la natura umana... e 
l'insieme delle relazioni sociali>) (1970,122). Non solo la 
presenza del fotografo modifica le cose, ma anche la 
presenza dell'antropologo ha questo effetto, e altret- 
tanto avviene per la presenza del parroco, di una suo- 
cera, di una fidanzata o del funzionario del fisco. La 
questione peraltro non e quella di indicare i vari tipi di 
alterazione del comportamento che possiamo indurre 
in quanto antropologi, in quanto fotografi o che altro, 
ma piuttosto di utilizzarli per ampliare la conoscenza 
dei nostri temi di ricerca. In particolare in queste pagi- 
ne esamineremo che cosa sia possibile imparare dagli 
effetti della fotografia sugli abitanti di Bosa, e dalle 
reazioni degli abitanti di Bosa nel vedere le loro pro- 
prie fotografie. 

Cib posto, come possiamo affrontare il fatto che ine- 
vitabilmente la macchina fotografica muta la realta? 
Una scelta e costituita dalla macchina fotografica na- 
scosta. La sua capacita, il suo voyerismo, la sua capa- 
cita quasi paurosa di penetrare al di la delle maschere 
che le persone portano abitualmente come membri di 
una societa sono evidenti nelle fotografie di Walker 
Evans sulla metropolitana di New York, pubblicate in 
Many are called. Questo fotografo stava seduto in un 
vagone della metropolitana con una macchina fotogra- 
fica nascosta sotto la giacca e con il meccanismo di 
scatto nella tasca, fotografando casualmente i suoi 
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soggetti, con la possibilita di scegliere il momento in 
cui scattare. Queste fotografie sono molto notevoli an- 
che per il fatto che ci mettono vagamente a disagio per- 
che ci mostrano persone che non sanno di essere foto- 
grafate. Credo di poter dire che queste foto ci mettono 
a disagio da un punto di vista morale proprio per il fat- 
to che esse mettono in discussione la qualita interatti- 
va della esistenza umana che e fondamentale nella 
condotta della ricerca etnografica. Le fotografie che 
scattiamo riusciranno a comunicarci un universo cul- 
turale nel modo migliore se esse saranno scattate <an- 
tropologicamente) cioe da una persona che anche mo- 
mentaneamente e in modo parziale costituisca una 
presenza sociale in quel mondo. 

Lasciando dunque da parte la macchina fotografica 
nascosta, molti antropologi optano per le fotografie a 
fuoco fisso. Benche io sia d'accordo sul fatto che la 
Candid camera ha una sua utilita, sarei piuttosto del 
parere che se ne tenda a sopravvalutare l'utilita e che 
essa comporti un equivoco che passa in genere inosser- 
vato. Dato il modo con cui sono scattate si ritiene che 
esse rappresentino una (verita?, una ((realta? non me- 
diata 3. Questo e falso per il fatto che innanzitutto esse 
sono mediate per il semplice fatto di essere fotografie, 
secondariamente che esse sono mediate dalla scelta 
compiuta dal fotografo di particolari momenti e di par- 
ticolare angolazione scelte tra le infinite possibili. 

Gli antropologi preferiscono le riprese con la Candid 
camera avendo la sensazione che esse mostrino i loro 
soggetti (come essi sono realmente). Eppure quando 
Pino Ledda si mette in posa - quando sta in piedi di 
fronte alla macchina fotografica assume un atteggia- 
mento eretto e guarda fissamente il mondo intorno a se 
con uno sguardo che e destinato alla eternita, egli si 
presenta <come e realmente,. Ii significato del suo 
mettersi in posa e <(cosi sono io come voglio che il mon- 
do mi veda,: questo sono io vestito dei miei abiti della 
festa, ben rasato e pettinato - non come appaio in que- 
ste altre fotografie con gli abiti da lavoro, sporco, scar- 
migliato e non rasato. Tutte queste fotografie sono Pi- 
no Ledda, Pino Ledda e tutte queste fotografie ed altre 
ancora. Cosi come le foto in posa mostrano il modo in 
cui Pino vede se stesso, la sua, in un certo senso, (im- 
magine interiore,, tutte le foto con la Candid camera 
mostrano l'immagine che di lui fa il fotografo. Insieme 
queste foto ci dicono di pif su Pino Ledda di quanto pos- 
sa fare qualsiasi foto presa singolarmente; e inoltre es- 
se ci insegnano che questa realta e molteplice e che il 
nostro modo di rappresentarla sara serpre parziale e 
incompleto 4. Lorenzo Spezzatini, mio compagno nella 
ricerca, ed io scattavo in genere le nostre fotografie 
apertamente 5. Nessuno trovo mai da ridire sul fatto di 
venire fotografato e quasi tutti ne erano anzi visibil- 
mente compiaciuti. Molte persone spesso ci chiedeva- 
no o addirittura ci assillavano perche le fotografassi- 
mo. Questo avveniva anche prima che ci conoscessero 
- cosa che in una cittadina di ottomila abitanti ha ri- 
chiesto un certo tempo - e anche prima che venissero 
a sapere che avevamo l'abitudine di distribuire le no- 
stre fotografie, le fotografie da noi scattate. La cosa 

successe spesso anche quando non avevamo con noi 
macchine fotografiche. Venivamo identificati cosi 
completamente con la macchina fotografica , che essa 
fosse materialmente presente o meno, perche eravamo 
chiaramente degli estranei dall'aspetto di turisti. Nel- 
la mente degli abitanti di Bosa la associazione 
forestiero-turista con la macchina fotografica e cosi 
forte da fare loro letteralmente vedere la macchina fo- 
tografica anche quando non l'avevamo in mano. Qual- 
che volta di fronte a dei bambini noi fingevamo di con- 
dividere questo atteggiamento e scattavamo una foto- 
grafia immaginaria. Questo gesto generalmente susci- 
tava uno scoppio di risa e di allegria e qualche volta an- 
che dei ringraziamenti per aver scattato la immagina- 
ria fotografia, in una imitazione dell'intero processo 
del prendere una vera fotografia. Tutto cio non era cosi 
sciocco come potrebbe sembrare: con la maggior par- 
te dei fotografi che essi avevano conosciuto il risultato 
finale era poi lo stesso, nel senso che essi non vedevano 
piu il prodotto. 

II fatto che la gente ci chiedesse di fotografarla an- 
che senza la speranza di vedere i risultati e parallelo, a 
quanto credo, al fatto che le stesse persone ci ringra- 
ziavano dopo che noi li avevamo fotografati. La cosa 
non mancava mai di sorprenderci, ed eravamo noi a di- 
re <grazie, perche avevamo la sensazione che la mac- 
china fotografica rappresentasse un'intrusione; che 
essa sia ineducata e che essa trasformi in oggetti, che 
essa crei delle distanze, e che sia forse anche non desi- 
derata; noi ringraziavamo anche perche essa costitui- 
va per noi un mezzo di lavoro e di memoria. La macchi- 
na fotografica raccoglieva dati per noi cosi come rac- 
coglieva dei ricordi: per questo eravamo noi a voler 
ringraziare e a meravigliarci di ricevere dei ringrazia- 
menti. 

Le persone che erano anche nostri amici ringrazia- 
vano forse anche perche sapevano che presto o tardi 
avrebbero ricevuto una copia delle fotografie, ma gli 
altri? Penso che i loro ringraziamenti fossero per il fat- 
to che noi stranieri di un mondo esotico e sconosciuto li 
consideravamo (degni di essere fotografati)>. Forse es- 
si ci ringraziavano perche li rendevamo parte di un 
mondo piu vasto, di un mondo piu moderno, quale e 
quello rappresentato dalla macchina fotografica e dal- 
la sua tecnologia; perch/e li trasportavamo, fuori dai 
loro limiti, nella nostra storia, nella nostra memoria. 
Certo i nostri amici erano interessati al fatto che noi li 
potessimo ricordare e spesso ci chiedevano se avrem- 
mo guardato quelle fotografie e se avremmo pensato a 
loro. E devo dire che lo facciamo. 

Quello di scattare una fotografia e solo una parte di 
un procedimento che si completa nella osservazione 
della foto stampata. I1 nostro lavoro a Bosa comporta- 
va l'intero procedimento, nel senso che noi disponeva- 
mo di una rudimentale camera oscura ricavata nel no- 
stro bagno, e che sviluppavamo tutte le pellicole espo- 
ste, stampando poi una scelta dei negativi sia per il no- 
stro uso come dati, sia per distribuirle. Distribuimmo 
cosi centinaia di fotografie come segno della nostra 
gratitudine per tutte le infinite cose che gli abitanti di 
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Bosa avevano fatto per noi; le fotografie formarono co- 
si il contributo piu grande da parte nostra alla rete di 
reciprocitA, cosi importante nella vita sociale di Bosa. 
I sardi in generale e gli abitanti di Bosa in particolare 
danno continuamente beni e servizi a amici, vicini, pa- 
renti e compari. Anche a noi stessi davano continua- 
mente: in genere cose particolari e caratteristiche del 
loro mondo; il loro tempo, la loro amicizia, le loro cono- 
scenze; cibi preparati da loro; olio di oliva fatto da lo- 
ro; pane e dolci preparati da loro; pesce che loro stessi 
avevano pescato; vino delle loro vigne; formaggio dei 
loro animali e oggetti di artigianato fatti dalle loro ma- 
ni. Ci donavano cose il cui valore economico non era 
calcolabile perche erano prodotte e consumate fuori da 
un'economia di mercato. Questi scambi erano mediati 
da obbligazioni reciproche di carattere prima sociale 
che economico. Anche noi avvertiamo queste obbliga- 
zioni e percib donavamo fotografie che si adattavano 
bene ai termini dello scambio reciproco in quanto era- 
no prodotti delle nostre mani, risultati di una capacitA 
a noi speciale e qualche cosa che noi eravamo in grado 
di donare. E infine ai nostri amici di Bosa faceva piace- 
re ricevere. Invariabilmente la prima reazione quando 
noi consegnavamo agli abitanti di Bosa le loro fotogra- 
fie era <come sono uscito?? (in italiano nel testo). L'in- 
teresse non andava dunque alla composizione della fo- 
tografia, alle informazioni che essa poteva fornire o al 
suo livello tecnico (tutte cose che invece interessavano 
noi) anzi il loro interesse primario e in genere esclusi- 
vo era per come essi apparivano nella foto, per come la 
foto si conformava alla loro immagine ideale di se stes- 
si. Non e strano percib che la loro reazione fosse spesso 
un <male! detto ridendo, perche raggiungere un idea- 
le e sempre cosa difficile; e inoltre, poiche noi li foto- 
grafavamo nel corso delle loro attivitA quotidiane, le 
nostre fotografie non potevano riflettere le loro aspet- 
tative di una fotografia molto formale, in posa e con gli 
abiti migliori, presa col flash nello studio del fotografo. 

Inoltre un'altra reazione frequente era <<non e a colo- 
ri?. A questo punto noi farfugliavamo qualcosa a pro- 
posito del fatto che avevamo fatto tutto da soli e che il 
colore era qualche cosa di troppo complicato per le no- 
stre capacith e che era per noi gia molto essere riusciti 
a fare delle foto in bianco e nero. Ma la cosa in genere 
non aveva molto significato per la gente di Bosa perche 
per loro l'intero procedimento fotografico si svolge in 
un modo metafisico e non 6 riducibile a spiegazioni in 
termini di esperienza conosciuta. I tre fotografi profes- 
sionali che lavorano a Bosa fanno solamente stampe a 
colori che vengono fatte pagare a un prezzo piuttosto 
elevato in relazione sia al loro costo effettivo sia al red- 
dito medio degli abitanti. I fotografi ammettevano che 
avevano smesso di lavorare in bianco e nero perche i 
guadagni con il colore erano maggiori: perci6 la gente 
non aveva altra scelta che di acquistare fotografie a 
colori, ma queste proprio per il fatto che erano piu co- 
stose avevano anche maggiore prestigio. Inoltre il co- 
lore rappresenta qualcosa di piu moderno, che e arri- 
vato solo recentemente a Bosa nella fotografia e anco- 
ra piu recentemente nella televisione a colori. Percib 

la sua desiderabilitA e il suo prestigio sono ancora 
maggiori perche rappresentano associazioni dirette 
con cose ((moderne>, cib che ha grande valore a Bosa. 
Cosi la predilezione per il colore e un certo disprezzo 
per il bianco e il nero rappresentano dei gusti che sono 
indotti dalle esigenze di un sistema economico piu va- 
sto e che in questo caso si incarna nei tre fotografi loca- 
li. In questo senso ci6 era un vantaggio per noi perche il 
fatto che regalassimo largamente fotografie in bianco 
e nero non entrava in competizione con la loro attivitA 
professionale: i nostri regali erano per cosi dire degli 
((extra?. Erano piacevoli da ricevere, ma chiunque vo- 
lesse una (<vera> fotografia avrebbe continuato ad an- 
dare dai fotografi professionali a chiedere delle foto- 
grafie a colori. 

In ogni caso la gente mostrava molto piacere nel ve- 
dere e nel ricevere le nostre fotografie. Un entusiasmo 
particolare era suscitato dalla proiezione di diapositi- 
ve che noi effettuavamo per loro in genere alla sera in 
tranquille strade senza traffico nella parte vecchia del- 
la citta, proiettando le immagini sulla parete bianca di 
una casa, mentre il pubblico sedeva sui gradini di pie- 
tra della strada o su sedie portate fuori dalle case. Que- 
sto spettacolo veniva chiamato <il filmino?, e suscitava 
veri entusiasmi. Erano tutti loro quasi con i colori della 
realta loro stessi, i loro amici, i loro nemici, la loro cit- 
ta, la loro campagna, le loro feste, loro. II piacere che 
mostravano nel vedersi nel (<filmino) o nelle fotografie 
forse riflette ancora una volta la loro gratificazione nel 
vedersi parte di un mondo piu vasto. Un mondo che in- 
fluisce su di loro attraverso modelli di consumo sem- 
pre piu complessi e attraverso i mass media, ma in cui 
essi partecipano attivamente in misura minima. L'iso- 
lamento da questo mondo e la loro impossibilitA a par- 
teciparvi attraverso attivita produttive (i procedimen- 
ti di lavoro tradizionale si vanno spegnendo e non ven- 
gono sostituiti da altri) li mantiene al di fuori della 
spinta verso il progresso. Forse essi vedono la propria 
oggettivazione nelle immagini fotografiche come un 
modo di appartenenza a questo mondo piu vasto; certo 
questo mondo usa le fotografie per integrarli a se. Su- 
san Sontag ha richiamato l'attenzione su un passo di 
Feuerbach che contiene un'affermazione destinata a 
realizzarsi: 

(<Una societh diventa ((moderna) quando una delle sue atti- 
vith principali consiste nel produrre e consumare immagini, 
quando le immagini hanno poteri particolari nel determinare 
le nostre esigenze sulla realtA e costituiscono esse stesse dei 
sostituti per le esperienze di prima mano, diventando indi- 
spensabili per la salute dell'economia, per la stabilitA della po- 
litica e per la ricerca della felicitA privata (1977, 153)?. 

Si pub quindi dire che il fascino che la fotografia ha 
sugli abitanti di Bosa rappresenta uno dei sintomi e 
uno dei veicoli del mutamento della loro societh. 

Se queste sono le reazioni dei soggetti alia macchina 
fotografica ed al fotografo, quale e l'esperienza del- 
l'antropologo/fotografo? Questi e particolarmente in- 
teressato a raccogliere dati con l'obiettivo, a raccoglie- 
re elementi di realtA che presentano fatti rilevanti per i 
suoi scopi di ricerca. Questi elementi fotografici hanno 
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una loro forza e hanno carattere visivo: essi raccolgo- 
no e documentano una scena cosi come essa e; essi 
convincono l'osservatore proprio perche egli pub vede- 
re 1'evidenza. Essi convincono per la loro apparente- 
mente irrefutabile oggettivita, un carattere che essi 
possiedono grazie al carattere meccanico, fisico- 
chimico del mezzo di fissare una scena attraverso la lu- 
ce da essa riflessa. 

Quando il diaframma scatta, qualsiasi (realta> nel 
campo dell'obiettivo viene (<fissata esattamente>. A 
differenza di quanto avviene per altri mezzi di docu- 
mentazione visiva piu antichi come la pittura, il dise- 
gno, l'incisione, nella fotografia la mediazione della 
mano umana e minima; essa (<prende)> delle immagini, 
non ((fa> delle immagini. Oppure si? 

In realta esiste sempre una miriade di variabili che 
si uniscono per indurre alla decisione che qualcosa 
((vale una fotografia). La scelta di scattare e il prodot- 
to di una scelta compiuta a molti livelli diversi. Per 
l'antropologo fotografo la scelta decisiva riguarda cib 
che e considerato un dato e cio che non lo e. Guidato da 
un progetto di ricerca preciso egli pub compiere questa 
decisione; ma questa deve essere seguita da altre deci- 
sioni: quali dei dati suscettibili di documentazione deb- 
bano essere inclusi nella fotografia e quali debbano es- 
sere esclusi. Poi si dovra decidere come mostrarli: in 
quante fotografie, da quale angolo, con quale sfondo, 
da quale distanza, con quale velocita di posa, con quale 
apertura e cosi via. La decisione e condizionata anche 
da fattori consci ed inconsci di varia natura: non solo 
le necessita della ricerca ma anche considerazioni 
umane nei confronti del soggetto e del futuro osserva- 
tore come anche una serie di variabili piu sottili quale 
il gusto, la sensibilita, l'abilita, la percettivita visiva. II 
piano della mia ricerca richiede che io documenti il pu- 
dadore Pino Ledda (Pino Ledda il potatore di olivi), 
ma come? Lo fotografo al lavoro nell'oliveto in una, 
due, tre immagini? Questo sara sufficiente? Lo foto- 
grafo a casa, in strada, in cantina; sara sufficiente? Lo 
fotografo in abiti da lavoro e negli abiti da festa; sara 
sufficiente? Sarb riuscita a catturare la sua assenza? 
Le mie fotografie possono comunicarvi Pino Ledda pu- 
dadore? 

Che cosa pensa Pino Ledda? Egli osserva compiaciu- 
to le fotografie che gli ho fatto mentre lavora, ma insi- 
ste perche lo fotografiamo la mattina della domenica 
quando sara ben rasato e ben vestito. Scopre allora il 
vero messaggio delle mie fotografie: esse non dicono 
<ecco Pino Ledda? ma (ecco come io lo vedo>. Esse 
non documentano puramente e semplicemente una 
realta, ma la interpretano. La realta, come ogni etno- 
grafo, sa bene, e troppo vasta per poter essere descrit- 
ta integralmente: dobbiamo operarvi una selezione 
che rappresenta una interpretazione. Io cerco di affer- 
rare cib che Pino Ledda e nel suo mondo e poi di proiet- 
tare questa persona in un altro mondo, il vostro mondo, 
in modo che voi possiate comprenderlo. Lo si puo assi- 
milare a un processo di traduzione che comporta sem- 
pre delle grosse difficolta ed anche il processo di tradu- 
zione fotografica presenta molte difficolta che gli sono 

proprie. I1 nostro strumento metodologico principale e 
(l'osservazione partecipante). Cosi l'uso della fotogra- 
fia nella ricerca e nella presentazione delle nostre os- 
servazioni pub per certi aspetti riprodurre una impor- 
tante dimensione della ricerca in modi impossibili per 
la parola, e ampliare cosi il nostro messaggio. La natu- 
ra visiva della fotografia le fa acquistare una partico- 
lare forza e una particolare importanza. Come ha detto 
John Berger, (la visione viene prima delle parole... E' 
la vista a determinare il nostro posto nel mondo che ci 
circonda) (1972, 7). La percezione visiva possiede una 
immediatezza e una totalita che nella fotografia risul- 
tano accentuate perche essa non e soltanto un fatto vi- 
sivo ma anche un fatto di ((incorniciamento)>. Essa e un 
soggetto bidimensionale che isola un frammento di 
tempo e di spazio e lo presenta come emblematico e 
rappresentativo. Essa costituisce una finestra nella 
realta sociale: per quanto possa essere parziale e se- 
lettiva essa si pretende completa - proprio prche e limi- 
tata, perche i suoi confini valgono come una afferma- 
zione che cio che e contenuto entro essi e importante, 
mentre tutto il resto e superfluo. In questo modo funzio- 
na come una metafora, nel senso che costituisce un tut- 
to simbolico. A causa di cib il messaggio fotografico ha 
un carattere distaccato da ogni contesto e polivalente. 
Esso pub essere inserito in qualsiasi sistema di riferi- 
mento e puo essere interpretato in infiniti modi. Percio 
la fotografia dell'esplosione della bomba di Hiroshima 
pub essere altrettanto facilmente usata come pubblici- 
ta per delle stufe e come una protesta contro la guerra 
atomica (Sontag 1977, 106 segg.). Questo rappresenta 
una delle difficolta dell'uso delle fotografie come por- 
tatrici di messaggio: il loro significato e legato al con- 
testo e il contesto puo essere illimitatamente manipola- 
to. 
Una seconda caratteristica problematica delle foto- 
grafie e la aura estetica che inevitabilmente le accom- 
pagna. Le fotografie tendono inesorabilmente a diven- 
tare oggetti belli il cui scopo e la bellezza, diminuendo 
cosi la forza di qualunque altro messaggio. L'antropo- 
logo deve affrontare il dato di fatto che se egli vuole 
che le sue fotografie presentino un giudizio su un modo 
di vivere, il medium stesso puo negare questo specifico 
contenuto-messaggio di fronte al proprio messaggio 
formale: (Sono un oggetto bello, consumatemi?. 

Vi e poi un terzo broblema: esso e costituito dalla ca- 
pacita della fotografia di evocare sentimenti. Le foto- 
grafie sono qualcosa di piu che semplici giustapposizio- 
ni di immagini. Le fotografie hanno una enorme capa- 
cita di evocare un sentimento, una emozione, il senso di 
un evento o di una persona. Questo e insieme una forza 
o un pericolo, perche l'emozione fotografica per eccel- 
lenza e la nostalgia, come ha osservato la Sontag. La 
fotografia evoca il passato: noi la osserviamo da lonta- 
no, distaccati da qualunque distanza di vita reale che 
pub averla animata. Questa qualita distaccata del 
messaggio fotografico e parallela al distacco tipico del 
fotografo. La Sontag ha scritto <fotografare e essen- 
zialmente un atto di non intervento? (1977, 11). Il peri- 
colo e quello che la proliferazione delle immagini foto- 
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grafiche ci facciano cadere nel trabocchetto di un at- 
teggiamento nostalgico e non partecipe nei confronti 
degli eventi che come nelle fotografie cominciano ad 
apparirci come ((fatti compiuti)) al di fuori della nostra 
concreta portata. La contemplazione sognante attenua 
e sostituisce qualunque forma di attivismo. 

Queste sono le caratteristiche insite nel mezzo foto- 
grafico che ne condizionano l'uso. Da queste considera- 
zioni specifiche sulla fotografia come metodo voglio 
passare ad alcune conclusioni sui metodi antropologici 
in generale. 

L'esame critico della fotografia ha sottolineato tre 
grossi limiti comuni a tutti i metodi delle scienze socia- 
li. Il primo riguarda le limitazioni che il medium stesso 
pone alla raccolta di dati: abbiamo visto come la mac- 
china fotografica non documenti semplicemente il 
mondo esterno, ma come rappresenti questo mondo in 
particolare modo che dipende dalla accettazione da 
parte della gente della macchina, dalla tecnologia del- 
la macchina stessa e dalla forma della fotografia. Altri 
metodi impongono limiti analoghi: per esempio il com- 
puter pu6 elaborare solo alcuni tipi di dati. La cosa im- 
portante e il fatto che il linguaggio dei dati non e neu- 
trale, come avrebbero affermato i seguaci del metodo 
positivistico delle scienze sociali, ma bensi un fattore 
determinante per ci6 che la nostra ricerca puo indivi- 
duare. 

Un altro limite della macchina fotografica sta nel 
fatto che essa pub documentare solo cio che noi sceglia- 
mo. Come tutti gli altri metodi i dati che essa raccoglie 
dipendono dal ricercatore, dalle sue scelte di rilevanza 
e di importanza. Pertanto essa non pu6 essere priva di 
valori, ma anzi ne e investita sin dal momento del pri- 
mo scatto. 

Un terzo elemento condizionante della fotografia, co- 
me tutti gli altri metodi antropologici, e il contesto so- 
ciale in cui essa opera. La scienza sociale significa un 
atto sociale. Non e a caso che gli italiani, francesi e sta- 
tunitensi la pratichino in modi cosi diversi. II mondo da 
cui proveniamo ed il mondo che studiamo condizionano 
il nostro lavoro e i suoi risultati. Gli abitanti di Bosa 
leggono le mie fotografie in modo assai diverso da 
quanto possono fare i nordamericani, e gli uni e gli altri 
le leggono diversamente da come possano farlo dei ro- 
mani delle classi superiori. Noi possiamo vedere solo 
ci6 che e fin dove i nostri atteggiamenti culturali e teo- 
rici ci permettono di vedere 6. Cosi i metodi delle scien- 
ze sociali applicati in modo acritico e i risultati delle ri- 
cerche sociali presentati in modo acritico hanno come 
risultato solo la perpetuazione dello status quo. Questo 
pub essere un risultato legittimo del nostro lavoro solo 
se viviamo nel (<migliore dei mondi possibili). Poiche 
la maggior parte di noi sa bene che ci6 non e, dobbiamo 
cercare di evitare questo impasse che consiste nel for- 
nire un supporto alle ((cose come stanno)). 

Qui stanno il compito e la responsabilita dell'antro- 
pologia: che e quella di mostrare a noi stessi, di rivela- 
re come le cose stanno realmente. Come dice Marx, la 
((riforma delle coscienze esiste solo nel fatto che si ren- 
da il mondo consapevole della propria coscienza, che si 

risvegli il mondo dai propri sogni, che si spieghino al 
mondo i suoi atti)) (1967, 214). L'antropologo realizza 
ci6 mostrandoci altri modi di vivere, altri modi di sod- 
disfare le esigenze della condizione umana. Questa e 
una scoperta fondamentale perche di tanto in tanto co- 
nosciamo altri modi di essere, possiamo sapere che noi 
possiamo essere diversi. Questo e l'inizio dell'azione 
nel senso del mutamento. La sola forma di scienza so- 
ciale realizzabile e quella che ci conduce in questa dire- 
zione. Questa e la scienza sociale che si ponga come in- 
terpretativa e critica 7. 

(Traduzione dall'inglese di Italo Sordi) 

* Spunti per questo lavoro mi sono venuti dalla lettura degli 
scritti di John Berger, Antonio Gramsci, e Susan Sontag. Inco- 
raggiamenti e occasioni di discussioni delle mie idee mi sono 
venuti da Lorenzo Pezzardini e dagli amici del gruppo di 
North Umpton: Tom Juravich, Cris Leonard, Marilyn Mcar- 
thur, Gjudy Musket ed Elliot Solouway. 
1 In un recente convegno sulla antropologia visiva (Hocking 
1975) solo due articoli su trentacinque trattavano direttamen- 
te della fotografia: Collier 1975 e Carpenter 1975. L'articolo di 
Collier costituisce un importante contributo sulla introduzione 
della fotografia in una zona della Nuova Guinea i cui abitanti 
non avevano mai conosciuto alcuna forma di obbiettivazione 
visiva. Collier (se ne vedano anche le opere 1957, 1967) ha 
scritto con larghezza e con penetrazione sulla fotografia come 
metodo di ricerca, ma nel sottolineare il suo uso per la raccol- 
ta dei dati quantitativi ha trascurato il suo carattere interpre- 
tativo. Margaret Mead e collaboratori hanno cercato di usare 
la fotografia per la presentazione di rilievi antropologici ma 
senza discutere la natura dei dati fotografici. Bateson 1942 e 
Mead e Mac Gregor 1951 vedono il loro valore diminuito, a mio 
avviso, dalla mancanza di comprensione del mezzo fotografi- 
co. II lavoro di Mead ed Heyman, (1965) e banale e cade nella 
trappola della emozione nostalgica di cui si e parlato sopra. 2 Il lavoro sul campo si e svolto dal giugno del 1978 fino al lu- 
glio del 1979. Esso e stato reso possibile in parte grazie al con- 
tributo del Fulbright-Hays Dissertation Research, e al contri- 
buto integrativo di Sigma Xi, la Scientif Research Society of 
North America. Desidero qui ringraziare entrambe le associa- 
zioni. 
3 Lincoln Kirstein attacca l'uso della fotografia nascosta: 
((La candid-camera con le sue grandi pretese di obiettivita, 
con la promessa di verita sensazionali, mostra un ribaltamen- 
to della verita, una sorta di rivelazione accidentale che occul- 
ta cib che sta avvenendo assai piu di quanto non lo mostri>. 
4 Come dice Clifford Geertz: (...l'analisi culturale e intrinse- 
camente incompleta)> (1973, p. 29). 
5 Sia Lorenzo che io avevamo la macchina fotografica, ma il 
compito specifico della documentazione fotografica era suo. 
Questo mi permise di concentrarmi su altri metodi di rileva- 
zione, dal momento che potevo contare sul fatto che lui stava 
fotografando. Talvolta abbiamo entrambi fotografato lo ostes- 
so) soggetto. La somiglianza o la diversita delle nostre foto- 
grafie furono una costante fonte di sopresa e di discussione, e 
costituirono il principale stimolo a scrivere queste pagine. 
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Avevamo macchine Reflex con pellicola formato Leica (a 35 
mm.) con tre obiettivi intercambiabili: 200 mm., 50 mm. e 28 
mm. Abbiamo usato quasi esclusivamente l'obiettivo normale 
e il quadrangolare coll'intenzione di scattare fotografie che 
obbligassero ad un rapporto diretto con il soggetto fotografa- 
to, ed abbiamo escluso l'impiego del teleobiettivo. 

La mia macchina fotografica montava sempre pellicole in 
bianco-nero, quella di Lorenzo diapositive a colore. Approssi- 
mativamente abbiamo scattato 2.000 foto in bianco-nero e 
1.500 diapositive a colori. Lorenzo ha scattato il 99% delle dia- 
positive e circa un terzo del bianco e nero, io il resto. 

Desidero ringraziare Anthropology Department of the Uni- 
versity of Massachusetts per il parziale contributo alle spese 
sostenute per il materiale fotografico. 
6 Gli scritti di Antonio Gramsci su questo argomento sono il- 
luminanti e in genere contengono spunti teorici utili per gli an- 
tropologi. Si vedano in particolare i Quaderni dal carcere (tra- 
duzione inglese, 1971), e soprattutto le parti che riguardano gli 
(Intellettuali) e ?La filosofia della prassi)>. 
7 Si veda Brian Fay, 1975. Altri lavori, che hanno in qualche 
modo contribuito a formulare la posizione rispetto alle scienze 
sociali assunta in questo saggio, sono quelli di: Bernstein, 
1971, 1976; Geertz, 1973; Kuhn, 1970; Gouldner, 1970; e Sahlins, 
1976. Alcuni esempi di uso della fotografia come strumento per 
indagare la societa attraverso un'interpretazione critica sono 
i seguenti: 

Agee e Evans, 1960; Berger, 1972, 1975; Conrat e Conrat 
1977; Hine 1932 (benche questo lavoro sia meno critico di quan- 
to avrebbe dovuto); e Lange e Taylor 1939. Marcuse 1972, ha 
analizzato come il contesto sociale condizioni ci6 che la foto- 
grafia (o altre forme di espressione - egli si riferisce partico- 
larmente all'arte) puo attualmente esprimere. Sekula 1978 se- 
guendo questa indicazione ha cercato di spiegare come la foto- 
grafia possa essere usata per mettere a nudo e superare questi 
condizionamenti. 
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